Qui marche toujours à vos côtés ?, de Benjamin Hale

Collages de Jen Renninger. Images sources : Église de Cave Mountain © Tim Ernst ; carte de l'itinéraire de Haley © Tim et Pam Ernst ; carte du sentier Hawksbill Crag © Danny Hale ; Haley sur le sentier Hawksbill Crag, 29 avril 2001. Avec l'aimable autorisation de Kelly Hale Syer ; Début du sentier Hawksbill Crag © Danny Hale ; extrait de The Madison County Record, 4 mai 1978

Il y a vingt-deux ans, une fillette de six ans – ma cousine – s'est perdue dans les Ozarks de l'Arkansas, déclenchant ce qui était à l'époque la plus grande mission de recherche et de sauvetage de l'histoire de l'État. Sa disparition finirait par relier ma famille à une autre histoire, une histoire sombre et bizarre impliquant des enlèvements, un lavage de cerveau, des meurtres et une secte qui croyait en la fin imminente du monde, mêlée au genre de coïncidences ou de quasi-coïncidences étranges qui provoquent parfaitement les gens rationnels à remettre en question ce qu’ils pensent savoir de la réalité.

Le dimanche 29 avril 2001, Jay et Joyce Hale, le frère aîné de mon père et sa femme, ont emmené leur petite-fille, Haley Zega, la seule enfant de leur unique enfant, pour une excursion d'une journée dans la région sauvage de la rivière Buffalo National, dans le comté de Newton. Arkansas, au cœur des montagnes Ozark. Jay avait soixante-deux ans, Joyce cinquante-sept ans et Haley six ans. Ce matin-là, Jay et Joyce étaient allés en voiture de leur domicile à Pea Ridge à celui de leur fille, Kelly, et de son mari, Steve Zega, à Fayetteville, avaient récupéré Haley et avaient continué pendant environ une heure et demie jusqu'à une cabane sur Cave. Mountain, où quelques autres les ont rejoints : un ami de longue date de Jay nommé Claibourne Bass, et un autre couple. Le plan de la journée était de faire une courte randonnée jusqu'à Hawksbill Crag, un monument célèbre de l'Arkansas, de continuer vers un autre point de vue, au sommet d'une petite cascade, de retourner à la cabane, de déjeuner, puis de descendre la montagne sur une courte distance jusqu'à retrouvez un groupe plus nombreux au début du sentier Upper Buffalo Wilderness pour une randonnée guidée facile, organisée par la Newton County Wildlife Association, pour admirer les fleurs sauvages des montagnes alors en pleine floraison printanière. Ils quittèrent la cabane pour la première randonnée vers dix heures trente du matin. La randonnée autour des fleurs sauvages devait commencer à 13 heures de l'après-midi.

Je devrais vous dire quelques choses sur ces gens et sur l'Arkansas. J'ai grandi dans le Colorado, mais les deux côtés de ma famille sont originaires de l'Arkansas. Mes parents se sont rencontrés dans les années 70 à l'Université de l'Arkansas à Fayetteville. Mon père a grandi dans une petite ville des Ozarks appelée Horseshoe Bend ; les parents de ma mère étaient originaires de Paris, dans l'Arkansas, où son père était mineur de charbon pendant un certain temps, et ils se sont retirés à Rogers, juste au nord de Fayetteville. Jay et Joyce vivaient à environ vingt minutes de Rogers sur vingt-cinq acres de terrain boisé près de Pea Ridge que la famille surnommait Hale Holler, où ils avaient le bureau et l'atelier d'usinage dans lesquels ils dirigeaient leur entreprise d'ingénierie, leur maison et une autre maison. ils ont construit pour Jay et la mère de mon père. Habituellement, lorsque les gens disent qu'ils ont construit une maison, ils veulent dire qu'ils l'ont fait construire, mais le verbe est littéral dans leur cas. Jay a également construit des motos et des fusils, et s'est lancé dans la construction d'un avion, et il a inventé le pistolet de paintball (conçu à l'origine comme un outil agricole pour marquer les arbres et le bétail), mais n'en a jamais tiré aucun profit - une bonne histoire en soi. La maison que lui et Joyce ont construite pour ma grand-mère était équipée d'un ascenseur pneumatique ; en fait, l'ascenseur était le seul moyen de se déplacer entre le premier et le deuxième étage, et j'ai eu un peu mal au cœur quand, après la mort de ma grand-mère, ils ont dû le remplacer par des escaliers pour mettre le bâtiment aux normes pour le louer.

La plupart de mes bons souvenirs d'enfance en Arkansas se sont produits à Hale Holler : marcher dans les bois avec Jay et Joyce, marcher seul dans les bois, attraper des écrevisses dans le ruisseau qui traverse la propriété avec mon frère James et notre cousin Ike. Y a-t-il autre chose que vous devez savoir ? Que ma grand-mère m'a appris à jouer au poker et que mon oncle Jay m'a appris à tirer avec une arme à feu ? Que Joyce a préparé le gâteau pour le mariage (enfin, l'un d'entre eux) d'Alice Walton, la princesse de la famille royale locale du nord-ouest de l'Arkansas ? Je devrais probablement aussi mentionner que mon père est né lorsque ma grand-mère avait la quarantaine, de loin le bébé de la famille – Jay a près de vingt ans de plus que lui. Je pense qu'il est également utile de savoir que Jay et Joyce ont été des personnes politiquement engagées et à l'esprit civique toute leur vie ; Jay a été pompier volontaire dans le comté de Benton et s'est même présenté à plusieurs reprises aux élections. Le mari de Kelly, Steve – qui, quelques années après tout cela, était l'un des nombreux gardes nationaux envoyés en Irak – a été juge de paix pendant neuf ans. 1