Ce sont les années d’or ? À la retraite et au poulet piccata

Mon mari vient de prendre sa retraite. Je travaille toujours. De la maison. Cela a créé une certaine… tension dans la relation.

La retraite rend notre mariage… compliqué. / Illustration de Nathaniel Hackett

Mon mari prépare le dîner dans la cuisine – la cuisine qui, depuis plus de trois ans, est également mon bureau à domicile. Il prépare du poulet piccata, à partir d'une recette qu'il a trouvée dans le New York Times. Il parcourt quotidiennement Internet à la recherche de recettes intéressantes. Il est allé faire les courses pour les ingrédients ce matin. Il a beaucoup de temps – après tout, il est maintenant à la retraite. Je profite de son abonnement au Times, mais je n'ai jamais réalisé que j'avais accès aux recettes payantes. De toute façon, je ne ferais pas grand-chose avec eux. Je trouve que cuisiner est ennuyeux ces jours-ci. Mais du coup, je vis avec Top Chef tous les putains de soirs.

Depuis que Doug a commencé le travail dont il vient de prendre sa retraite, en 2011, je n'ai pas vraiment préparé de dîner en semaine. Je n'ai pas eu à le faire. Il mangeait tous les soirs à la cafétéria de l’hôpital Main Line où il travaillait. Je n'ai pas non plus fait grand-chose concernant le petit-déjeuner ou le déjeuner : Doug se levait tous les matins à 4h30, se préparait une entrée copieuse, préparait un plat surgelé ainsi que des fruits et des croquants pour le déjeuner, et était en route à 6 heures : 30 heures du matin – bien avant mon réveil. Il rentrait chez lui environ 12 heures plus tard, attrapait des Phillies ou des Sixers et se couchait à 22 heures.

Dire que les choses sont différentes maintenant qu’il est à la retraite n’en dit pas assez.

J'ai choisi la cuisine pour mon bureau pour de bonnes raisons. C'est la meilleure lumière de la maison. Elle donne sur mon jardin. Je peux ouvrir les rideaux et regarder mes roses et les oiseaux à la mangeoire et la pluie sur les plants de tomates. Surtout, il possède la machine Keurig.

Malheureusement, il y a aussi la cuisinière et le réfrigérateur, où Doug se dirige maintenant. Il a déjà sur le comptoir un bol pour tremper le poulet dans le jaune d'œuf, un autre bol avec de la farine pour le draguer, une poêle, une passoire, une marmite pour faire la sauce, une autre marmite pour faire bouillir des haricots verts, et encore une. une marmite pour faire des pâtes, sans oublier des fourchettes, des couteaux, des spatules, un fouet, une râpe, un tire-bouchon, un presse-agrumes, des tasses à mesurer et un jeu de cuillères à mesurer. Lorsqu'il termine avec chaque ustensile ou batterie de cuisine, il le pose sur le comptoir opposé, à côté de l'évier. Il ne lavera rien avant que son repas ne soit cuit et mangé.

Toutes les femmes à qui j'ai dit cela ont levé les yeux au ciel et ont dit une version de "Oh mon Dieu d'amour, cela me rend fou."

Alors, vous demandez : comment était le poulet piccata ?

Je ne sais pas. Je n'en avais pas. Depuis que Doug a commencé son emploi le plus récent, ai-je mentionné que c'était il y a une douzaine d'années ? — J'ai eu la même chose pour le dîner, seul, presque tous les soirs après qu'il se soit couché, pendant que je regarde des rediffusions de Law & Order — une émission qu'il trouve « morbide » et « macabre » et qu'il refuse de regarder : un légume vert cuit à la vapeur et un blanc de poulet farci surgelé. Je les apprécie beaucoup, merci.

Nous, les humains, sommes des créatures d’habitudes. La répétition est apaisante. Le familier est réconfortant. Bon sang, j'avais une routine pendant que Doug travaillait encore. J'aimais les choses telles qu'elles étaient. Et maintenant, tout à coup, il y a quelqu'un d'autre dans mon espace, laissant le désordre partout sur le comptoir de la cuisine. Dans mon bureau à domicile.

Et si vous lui demandez comment se passe la retraite, il vous fera un grand sourire et vous répondra : « Oh, tout simplement génial !

Je n’ai jamais vraiment pensé à prendre ma retraite. Je veux dire. Je suis écrivain. Ce n’est pas comme si les écrivains se réveillaient un matin et annonçaient : « Je n’ai plus envie d’écrire ». C'est ainsi que je traite le monde – plus un mode de vie qu'un travail, vous savez ? En plus, j'aime ce que je fais. Oh, la camaraderie du bureau d'avant la pandémie me manque, bien sûr, mais mon trajet aller-retour de trois heures jusqu'à Philadelphie ne me manque pas. Ou le stationnement à 250 $ par mois. Ou les lattés à 6 $ pour que je prenne l'Expressway-vivant-aujourd'hui-caféine-s'il vous plaît. Ou le besoin quotidien de s’habiller et de porter des chaussures.

Doug aimait aussi son travail de physiothérapeute, mais la pandémie a eu des conséquences néfastes. Il y a eu des jours pires où il était affecté au parking de l'hôpital, indiquant aux conducteurs désorientés où se rendre pour les tests. Des jours où ils manquaient tellement de personnel et étaient tellement submergés de patients et de paperasse qu'il faisait des quarts de travail de 16 heures. L’époque où il se réveillait à l’aube pour vérifier sa température et se mettre un arrosage dans le nez était révolue. Il me semble que sa décision de prendre sa retraite a été prise assez brusquement. Mais ce n'était pas dans mon nez que le bâton à cocktail tournait.