Prières exaucées : l'Angleterre et la revue de la Coupe du monde 1966

Alf Ramsey – toujours le seul manager d'une équipe anglaise à avoir mené le pays à la gloire de la Coupe du monde – est la figure centrale complexe du récit élégiaque de Duncan Hamilton sur l'ombre qui s'est abattue sur l'entraîneur et ses joueurs après 1966.

Le récit de Duncan Hamilton sur la victoire de l'Angleterre à la Coupe du monde de 1966 est écrit dans la tristesse, la colère et une acceptation mélancolique de ce qui est arrivé aux héros sportifs d'antan. C'est parfois angoissant à lire, car nous sommes conscients de la façon dont l'étoile brillante d'un seul jour d'été se confronte à un long parcours de vies qui dérivent vers une éclipse. Agonisant, mais aussi absorbant. Comme tous les meilleurs livres sur le football, Answered Prayers ne concerne pas seulement le football ; il s'agit d'espoir et de désespoir, d'amitié et d'inimitié, et du caractère qu'il faut pour les gérer.

Le personnage concerné est Alf Ramsey, l'homme qui a orchestré les plus belles heures de l'équipe d'Angleterre. Hamilton commence par visiter sa statue, obscurément située sur Portman Road, Ipswich, ignorée de tous sauf des pigeons. Pourtant, dans la vie, le destin de Ramsey serait d'endurer bien pire que de la merde d'oiseau. Né pauvre à Dagenham en 1920 – son père était décrit dans le recensement comme un « marchand de foin et de paille », comme un indigent de Henry Mayhew – il était motivé par le football et le développement personnel, rabotant soigneusement les contours de son accent cockney. Après une brillante carrière de joueur (Southampton, Spurs, 32 sélections pour l'Angleterre), il rejoint Ipswich Town en tant qu'entraîneur au milieu des années 1950 et, en six ans, il réalise une ascension remarquable de l'ancienne troisième division aux champions de première division lors de leur première saison. .

Héros pour Ipswich, il était un homme profondément étrange pour tous. Récessif, distant, brusque jusqu'à l'impolitesse, il lui manquait la seule chose qui fait la réputation de la plupart des grands managers : le charisme. Il ne connaissait que le football et ses conversations limitées le mettaient en mauvaise compagnie. Selon la phrase résonnante de Hamilton : « Ramsey était un introverti dans un travail d'extraverti. » Il évitait la presse, autant qu'il le pouvait, et distribuait des citations comme un avare faisant l'aumône. Une fois arrivé en toute hâte dans un aéroport, il a été interpellé par un journaliste qui lui a demandé s'il pouvait « dire un mot ». Sans ralentir le pas, Ramsey lui dit : « Au revoir. » Mais son exploit avait déjà fait parler d'eux. Une fois qu'il prend la direction de l'Angleterre en mai 1963, le livre passe à la vitesse supérieure et commence son compte à rebours passionnant jusqu'à la Coupe du Monde dans trois ans.

Cela fera de l’herbe à chat pour les aficionados du foot mais aussi pour ceux qui s’intéressent aux années 1960, juste au moment où l’ère de la déférence cédait la place à une nouvelle porosité du système de classes. Non pas que vous trouverez beaucoup de rebelles parmi l’équipe anglaise de Ramsey. La plupart de ces jeunes hommes bruts étaient simplement heureux de jouer au football sous la direction d’un patron paternaliste qui parlait leur langue. Hamilton exagère en le qualifiant d’« auteur authentique », mais les joueurs ont compris sa détermination inébranlable et ils savaient qu’il valait mieux ne pas le contrarier. Seul Jimmy Greaves, avec sa joyeuse insolence et son talent pour « chapasser la vedette », n'a pas réussi à suivre la ligne. Ses objectifs n'étaient pas suffisants ; Ramsey voulait du rythme de travail et de l'obéissance. La façon dont il rassemble l'équipe n'est pas sans rappeler Yul Brynner recrutant ses Magnificent Seven ; il voyait précisément le travail que chacun d'eux devait accomplir. Rien de plus que Bobby Moore, à qui Hamilton rend un hommage émouvant – non seulement le meilleur joueur sur le terrain de Wembley mais aussi le plus courageux (il s'était remis précipitamment d'une opération pour un cancer des testicules). Ramsey a déclaré plus tard que la victoire « aurait été impossible sans Bobby Moore ». La modestie et la gentillesse du capitaine illuminent ces pages.

Le livre affirme que l'euphorie du 30 juillet 1966 n'a pas marqué un début, mais une fin. Pour les joueurs, c’était une écume de joie passagère qui s’estompait dans leur esprit ; un sentiment de déception s’ensuivit. À plus long terme, cela annonçait des périodes sombres d’insatisfaction et, pour certains, un déclin vers la maladie, la dépression et l’alcool. C'est ainsi que se joue le célèbre avertissement de sainte Thérèse d'Avila : « On verse plus de larmes sur les prières exaucées que sur celles qui restent sans réponse. » Comme si souvent dans les histoires sportives, les méchants portent des blazers et des titres, le principal parmi eux étant Sir Harold Thompson de la FA, avec Alan Hardaker de la Ligue de football se cachant dans un rôle secondaire. En plus de lésiner sur une rémunération décente pour les joueurs – on dit qu'un vendeur de T-shirts à l'extérieur de Wembley gagnait ce jour-là plus que le onze victorieux réuni – les serveurs de temps grossiers semblent soit déconcertés, soit offensés par les preuves honnêtes de talent. Après leur carrière de joueur, seuls Jack et Bobby Charlton ont prospéré, l'un dans la direction, l'autre comme ambassadeur du club, mais il y a même eu un rebondissement : les frères se sont à peine parlé pendant 30 ans.